□阿古拉泰

這個題目落在紙上，我的眼睛便開始潮濕了。云海蒼茫，一位仁慈長者的形象即刻浮現在眼前：一頂如雪的白發，一雙清澈深情的眼睛，一張紅潤溫暖的臉龐，一抹永遠也揮散不去的童真的笑容……

(資料圖片僅供參考)

這是扎拉嘎胡，當代著名的蒙古族作家，來自草原深處穩健持重的騎手，一生默默耕耘、汗水與收獲相輔相成的文學前輩！

剛剛邁入文學門檻，我便知道有一位聲名很響的作家扎拉嘎胡。知道他是一位德高望重的文學長者，知道他的處女作是《一朵紅花》。代表作長篇小說《紅路》，最早寫出了蒙古族青年知識分子的覺醒，跟黨走上革命之路，他們的人生抉擇折射出波瀾壯闊的時代，堪比草原上的《青春之歌》。扛鼎之作長篇小說《草原霧》，殺青于上個世紀60年代，卻在人所共知的風雨劫難中延宕了20年才得以出版。但其中對漢蒙團結奮斗的熱情書寫，并未隨著時間的淘洗而失色，反而在當今時代愈發熠熠生輝。《嘎達梅林傳奇》和《黃金家族的毀滅》成功塑造了近現代兩位彪炳史冊、性格各異的蒙古族英雄，輝映著一個民族叱咤風云的歷史和飽經風雨的文化。這四部長篇奠基了扎拉嘎胡在內蒙古當代文學史上重要的歷史地位，彰顯著一個愛國、深思、堅毅、熱情、深諳民族文化精髓的作家的精神擔承。

一位胸前綴滿“章嘎”的搏克手，背上往往還要佩戴上幾把射雕弓箭的。

扎拉嘎胡矢志長篇寫作，更有散文、評論茂密叢生。他似乎并未著意成為詩人，卻把詩意悄然蘊藉于其他文體當中。讀《夜過巴林橋》，仿佛就隨著他看到河水、星空和野鳥；在《草原的新生》《哲里木之春》以及《北國千里云和月》等篇什中，他的文思會帶我們感受草原上的草長鶯飛、牛羊遍野與星河燦爛……

理論思維的成熟與否，是檢驗一位作家創新品質的重要分野。扎拉嘎胡辨析并歸納內蒙古長篇小說創作的傳統、優勢乃至秘訣。正是深厚的歷史感與鮮活的現實主義精神引領著他的跋涉，使他的探索之徑愈加開闊。他始終保持著創作的活力與激情，或許，就是這一理論思維的積累，豐盈著他的心得與經驗。即便在當下，對于新一代作者們的鑒戒也彌足珍藏。

為文與為人互為因果。扎拉嘎胡是一位靜水流深、波瀾不驚的人。與人為善，與世無爭。但在原則問題上，卻寸土不讓，絕不虛與委蛇；在寫作的征程上更是一馬當先，一路風云，揮汗如雨。

那時，我只是遠遠地望著。

在出版社當文學編輯，自然會有機會見到各類作家。當時的扎拉嘎胡是自治區文聯黨組書記。開會，臺上臺下；會后，車內車外。即便偶爾會議餐飲或者茶歇，他的活動半徑與我總要隔著幾道無形的墻。那么多年，我與他的關聯，只是遙遙相望。

一次，辦公室電話的鈴聲響了，接起來，那端自報家門：“小阿，我是扎拉嘎胡。”瞬間，電流似乎通遍我的全身，手心也不知不覺浸出汗來。該怎樣稱呼呢，不知道，因為事先沒有過絲毫的準備。這電話里的相逢，既喜又驚，手足無措！那時，扎拉嘎胡已是自治區黨委宣傳部副部長，分管文藝。我緊張至極，心提到了嗓子眼兒。

“小阿，牧區有一個文學愛好者，寫了很多的詩稿，你看一下，究竟怎么樣，能幫助改一改最好。”

接下來，我才來得及慢慢體會不一樣的感動。扎拉嘎胡副部長工作那么繁忙，還對一位初出茅廬的基層作者如此重視，同時，對我這樣一個小蘿卜頭，竟是這般的信任，這給我增加了多么大的自信呢！

我從一沓厚厚的的詩稿中選了三首推薦給《詩刊》，居然刊發了兩首。喜出望外，這可是了不起的收獲呀！當然，首先詩是過關的，不然《詩刊》豈能輕易讓人登堂入室。同時我也竊喜，自感任務完成的還算成功。于是興沖沖地帶上“成績單”，前往匯報。

第一次面對面，他給我留下的印象是平易近人。他既沒有名人的趾高氣揚，也沒有領導的發號施令。親切，樸實，自然，怎么看都像是在老家教小學的我的那位表叔模樣。真誠的目光，和藹的笑容，沙啞的嗓音，夾雜著東部區河水般流淌的蒙古調，親切極了！

這之后，往來次數多了起來，不知不覺開始稱他扎老師。感覺這樣才更加親近，似乎以學生的身份相處就能真能學到東西，假如以職位相稱，我們之間的距離便依舊遙不可及。

一次，一個重要的文學研討會在興安盟舉辦。那里是扎老師的故鄉。

烏蘭浩特，紅色的城，讓人聯想到他橙紅色火焰般的面容。洮兒河水汩汩流淌，又像是他在低聲細語。阿爾山草地上的野花樹影簇擁著，他只在綠蔭中不動聲色的笑……

七月的科爾沁草原，清風和煦，太陽也起得早。人跟大地一樣，呼吸著清新的空氣，周身似乎有著用不完的能量。一貫懶散的我，清晨竟也出去散步。忽見扎老師在川流不息的人行道上大汗蒸騰地跑步，我十分詫異。想象中的大作家應該穩若泰山，伏案沉思，大領導應該步履穩健，言笑不茍，哪有穿著背心赤膊上陣，大煙小氣在滾滾紅塵里奔跑的？而這，恰是扎老師多年養成的習慣。能夠長期堅持長篇寫作，健身，健心，健腦，沒有這樣的本錢怎能扛得住呢！

滿身熱氣的他，看見我停了下來，說，今天已經夠數了，家鄉的空氣甜，還多跑了一些量。他帶著我去逛早市。菜攤兒琳瑯滿目，各種農家小菜沾著晨光露水。扎老師指點著活蹦亂跳的野生小魚，青翠欲滴的各種瓜果，像是在欣賞著家鄉的自然美景，回憶著自己難忘的童年……他說，回去他還要冷水浴，這是多年的習慣。我說，我也要養成這樣良好的習慣，從明天開始！

興安五日，我堅持了四天，回到呼和浩特市，又回歸了常態。眼前只有扎老師奔跑的樣子，腳下卻總被無數理由纏繞，回想起來，只能空留一聲嘆息……

扎老師是博學的。那年秋天，隨他到錫林郭勒草原。廣闊的牧場上，播放著一支悠揚動聽的旋律，我聽得入迷。他告訴我，這是蒙古族歌曲《克魯倫河》。一路上，他還為我講述了蒙古族歷史的諸多掌故，讓我眼界大開，十分欽佩，難怪他創作的幾部長篇小說都是那樣的濃墨重彩、力透紙背。

扎老師的平和、憨厚、仁善，在文壇是出了名的。有一則趣聞一直在文友間流傳。

上世紀70年代一個冬天的傍晚，一位饑腸轆轆的陌生人叩響了扎老師的家門。埋頭寫作的扎老師來到櫥柜翻找了一陣兒，只有四個饅頭，扎老師用兩張紙包好，低聲道：“冷的行嗎？”對方怔住了，沒聽懂。“冷的，行嗎？”這一回，扎老師把聲音放得更低，中間又加了一個結結實實的逗號。對方終于明了，不停地鞠躬。那年月細糧緊缺，很少能有這樣的收獲，那人站立著，有些不知所措。饅頭是從冬天的碗櫥里取出來的，自然是有些冷，可這一份暖，卻發自一位素不相識者的心啊，扎老師的善，足見一斑。

扎老師堪稱作家里的勞模與斗士。

那年初秋，忽聞扎老師患病，我急匆匆趕到內蒙古人民醫院。那時他已轉危為安，臉色大好，見我來興致很高，談興頗濃。從文壇內外到社會人生，他娓娓道來，我茅塞頓開。他說，你們這一代文學青年多幸運呀，條件好，環境好，時代賦予了你們重要的使命，要有恒心，要有遠大目標，不要急于求成，不要淺嘗輒止，不要辜負了廣大讀者。他談到了文壇許多現象，當然有喜也有憂。他講到，寫長篇沒有生活的深厚積累，靠獵奇，搜集一些資料便敢下手，把一個民族的歷史都寫顛倒了，這怎么行呢？寫散文，像流水賬，沒思想，沒深度，沒文采，是工作總結，鑒定表揚，業績羅列；寫報告文學，堆數據，拉表格，枯燥乏味，這跟文學有什么關系呢？有的人在基層作者的成果上掛名，勾肩搭背，利益交換，讓人看了心里很不舒服。文壇本是凈土，鬧利益豈不是走錯門了嗎？

這是一位極富社會責任感的作家。他對文學事業、文學價值的體悟與思考，源自對文學發展的深刻憂慮，也是對文學晚輩成長的重要提示。他的話在我的耳邊回蕩不已，縈繞至今。

對文學晚輩，扎老師是發自內心的關愛，且不動聲色。這位令人尊敬的長者內心火熱，確有長者風范。

一次，我與一位領導同去看望老人家。因為病魔纏身已久，他的身體自然每況愈下，語言表達也大不如前，但他的思維一直是清晰縝密的。他的語速本來就慢，現在就更慢了。他緩緩地說，前一段時間一位領導來看望他，留下一本慶祝自治區成立六十周年的攝影畫冊。看了序言，他很受震撼，感覺這篇序言寫得簡潔到位，質樸又有文采，有力度。同去的那位領導輕聲告訴他，這是小阿給起草的。扎老師忽然一頓，那雙深情炯炯的大眼睛凝視著我，然后雙肩抽搐，激動哽咽，淚水在他的眼眶里打轉，慢慢流了下來。我被這一幕驚呆了！輕扶著他，而他一直一句話也沒有說，委屈得像個孩子，長時間沉浸在激動之中。

他在委屈什么呢？是感到一個懵懂的青年在文學長路上的跋涉，坎坷泥濘太多了，還是一株文學幼苗在風風雨雨中的吹淋下長高了？是寬慰，是欣喜，抑或這樣的結果令他始料不及？

我無法求證，也無須求證。但有一點是肯定的，他一定在心中默默祈愿，所有的嫩芽都能獲得陽光雨露，都能經受得住雨雪冰霜，只要它們伸枝展葉，就應為它們遮風擋雨免遭摧折！

這無聲的一幕，讓我難忘。

在文學界，扎老師的人緣是出奇好。區內區外，上上下下，老老少少，有口皆碑。

那年，去北京見王蒙老師。談完工作，王蒙老師立馬詢問“老扎”，說那可是個厚道人。哦，厚道人！這一句評語出自王蒙之口，足見分量之重。聽聞扎老師辭世，王蒙老師發來深情唁電，又在電話里追憶與他交往的點點滴滴，令人淚目。

這位從原草深處走向文壇的作家，以其畢生的跋涉，在文學這片熱土上辛勤耕耘，堅定如松，成就斐然。他是內蒙古文學勁旅中當之無愧的重要騎手，是草原文學功績卓著的奠基者之一。他以他的赤誠、勇敢、寬廣、勤勉、篤信與頑強，創造并形成了自己獨有的道德風范與文學品格。他的明亮與溫暖，沉靜與淡泊，才思與深刻，贏得了文學界與社會的廣泛尊重。他是文學的良心、奮進的楷模、仁慈的長者，是我們這一代文學青年的良師益友。

春天來了，扎老師卻打馬遠去。

九十四庚當屬高壽，可還是叫人這樣的不舍。是魅力使然，是他的仁慈寬厚留給我們持久的感動。我在主持告別儀式時正患著感冒，嘶啞的嗓音恰恰契合著我悲傷的心境，惜別的淚水在心中默默流淌。

扎拉嘎胡老師走了，他的筆留下一幕幕繽紛的草原畫卷，留下了一個騎手風雨兼程的背影。他的身后，是一片充滿希望的遼闊草原，一朵搖曳著星光露珠不謝的紅花，一片連接天地的濃密云霧，一條鋪滿霞光灑滿征塵沒有盡頭的紅色長路……

關鍵詞：